中国の古い水瓶を買った
メダカでも飼うつもりだったのだ
水を入れて庭に出しておいた
水中国の娘
数日後
中に女がすんでいた
入江亜季

……
見間違いかと思ったが
覗いて見るたび
女は慌てて
ピュ〜ッ
身を隠す
ズゾゾ
ツルッ
怖がることはないと言いたかった
ポチャ
カリカリカリ
カリカリ

プカ
!
プカ
プカ
ブッ
パチッ
声をあげたのは失敗だった
ピュッ
もう食べてくれなくなってしまったからだ
私は
フーム
笑ったおわびをしなくてはならなかった

ドプーン
げぷ
いつか
挨拶くらい
できれば
いいと
思っている